„Войната стана фон на живота“ — Андрей Курков за Украйна две години по-късно
Наскоро сънувах странен сън. Един по-млад стоях на улицата в съветски Киев с моя съученик Леонид Щеренберг, който поради тогавашния антисемитизъм по-късно взе по-украинско звучащо фамилно име. В съня ми Леонид е зает с нещо. Той има лопата и аз стоя до него на сух път, но усещам как вода пълни ботушите ми. Събувам ги, изливам водата и пак ги слагам. Краката ми остават сухи и въпреки това, отново и отново, водата се появява в ботушите ми.
Две години след службата си в съветската армия продължавах да нося военните си обувки. Може би смятах, че е модерно, или може би беше някаква психологическа инерция - все още бях в хватката на армията, макар че вече бях у дома и живеех като свободен човек, доколкото това беше възможно в Киев от 80-те години.
Този сън ми напомни за други, които сънувах наскоро — всички изненадващо графични и всички запечатани с много подробности в паметта ми през деня. Може да не са за настоящата война, но съм сигурен, че поради това си спомням тези сънища. Сега сънят ми е различен - нестабилен, тревожен и на прекъсвания. Сякаш се вслушвам в тишината и чуя ли сигнал за въздушна атака, лесно ставам. Отивам в коридора и сядам на малката ни тапицирана пейка. Поглеждам часовника, за да реша дали да сложа малко спално бельо на пода, или да си измия лицето и да направя кафе.
Не съм сам в тези дни, който изпитва силни сънища. Дори телата ни да не са били пленени от врага, умовете ни са били. „В скорошен сън се озовах във филтрационен лагер на окупирана територия“, ми каза моята приятелка Оксана Цюпа. Оксана не е била изложена на ужасяващите методи на Русия за разкриване на проукраински цивилни в окупираните територии, но тя е от Ирпин, един от градовете в края на Киев, които бяха контролирани и опустошени от руснаците в началото на войната. Тя избяга точно навреме, по пътя, който ден по-късно се превърна в убийствено поле.
Журналисти от цял свят се стичат в Украйна. От Хрещатик, главната улица на Киев, от кафенета и кръчми, те ще направят репортажи за втората годишнина от пълномащабната руска агресия на 24 февруари. Това е добра причина да напомним на света за Украйна. Веселите и динамични журналисти интервюират минувачите. Техните респонденти отговарят бавно, може би неохотно. Те изглеждат уморени - уморени от несигурността, уморени от колебливата подкрепа на нашите европейски и американски партньори. Но може би партньорите ни са уморени. Може би именно те налагат своята умора на Украйна. Опитват ли се да отслабят апетита на Украйна за справедлив изход — за освобождаване на всички територии, окупирани от Русия?
Дойде времето за реализъм — разбиране, че тази война ще продължи дълго време, че трябва да се научим да живеем с нея
Винаги сме Известно е, че победата за Украйна зависи от западната помощ, но през последните няколко месеца, с блокирани средства в САЩ и липса на единство в Европа, става все по-трудно да поддържаме надеждата си в тази подкрепа.
Украинците може да реагират на журналистите по-малко оптимистично, отколкото преди година, но няма и песимизъм. Дойде време за реализъм - разбиране, че тази война ще продължи дълго време, че трябва да се научим да живеем с нея. Усилието да продължим да „продължаваме“, което беше форма на съпротива за цивилните след тоталната инвазия, сега изисква малко повече енергия. За онези украинци, които не са на фронта, войната се е превърнала в фона на живота и ежедневните предупреждения за въздушни нападения се отбелязват заедно с прогнозата за времето.
Почти всички украинци имат приложение на телефоните си, което предупреждава възможността за ракетни атаки или атаки с дронове. Въздушните нападения са редовна променлива в плановете за деня, с часове, прекарани в бомбоубежища или в коридорите на апартаменти и офиси.
Краят на февруари означава краят на зимата. Тази година пролетта ще бъде ранна - поне това е прогнозата на Тимко, нашият национален мармот, който живее в изследователски център на Харковския национален университет Каразин. Тимко беше събуден както обикновено на 2 февруари, но остана сънен и не прояви интерес към изучаването на собствената си сянка, процесът, чрез който той „предсказва“ пристигането на пролетта. Страхувам се, че той почти не спа през зимата, докато руските балистични ракети и дронове валят над Харков. Украинският ден на мармота все пак беше показан по националната телевизия, което означава, че прогнозата на Тимко е официална. Двете дузини души, дошли в метеорологичния център за събитието, ръкопляскаха радостно и се усмихваха на служителката, която държеше сънения мармот в ръцете си и разтълкуваше реакцията на Тимко. За момент присъстващите можеха да загърбят войната и да помислят за пролетта.
В Украйна пролетта започва сериозно със завръщането на белите щъркели – орнитологичният символ на страната. През есента летят в Северна Африка, а през пролетта се връщат в украинските села, в гнездата си на телеграфни стълбове, на комините на изоставени къщи или на клоните на високи изсъхнали дървета. Гнездата на телеграфните стълбове често са по-малко стабилни и електрическите кабели представляват заплаха. Тази година най-големият доставчик на енергия в Украйна, DTEK, стартира проекта Lelechenki, който има за цел да укрепи всички изложени на риск гнезда. Селяните, които забележат нестабилно гнездо, могат да извикат екип от електротехници, които ще го преместят на метална платформа по-високо над живите кабели. Времето е от съществено значение. Гнездата трябва да се преместят преди щъркелите да се върнат. И така, докато някои украински електротехници възстановяват електропроводи, унищожени от руски ракети, други укрепват местообитанията на щъркелите в страната.
Отказват да се скрият в бомбоубежища или да задържат живота си до края на войната украинските фермери продължават да подготвят своите ниви и земи за сеитбата. Разбира се, тези, които са били мобилизирани в армията, могат само да мечтаят да се върнат към предишния си живот. Те може да се върнат в кратък отпуск - едва достатъчно време, за да видят семейството и приятелите си. Тези с леки или умерени наранявания могат да прекарат малко повече време вкъщи след лечението и може дори да успеят да уредят временно връщане към предвоенните си дейности.
Един от най-добрите сомелиери на Украйна, Иван Перчеклий, украинец с български корени, доброволец на фронта през април 2022 г. След само кратък период на обучение неговата бригада номер 241 е изпратена на фронта близо до вече разрушения град Бахмут в Донбас. Той беше разположен там в продължение на много месеци, биейки се заедно с другарите си. По време на бой миналата година снаряд избухна до него и осколка го удари в лицето. Изпратен е в болница и след лечение е назначен временно в казармата в Киев. След два месеца той ще се върне на фронтовата линия, но докато е в Киев, Перчеклий наваксва задълженията си като вицепрезидент на Украинската асоциация на сомелиерите.
Асоциацията е по-заета от всякога. Много членове бяха мобилизирани, но индустрията се опитва да остане на повърхността и да контролира договорите за износ. Една от основните задачи на асоциацията е популяризирането на украинското вино, чието качество се повиши през 10-те години преди тоталната агресия. „В началото на войната изпратихме контейнер с най-доброто украинско вино във Великобритания“, каза ми Перчеклий. „Британците правят всичко възможно да помогнат – „Ако искате да подкрепите Украйна, пийте украинско вино!“ беше любимата фраза на нашите британски партньори. Сега организираме втори контейнер за Обединеното кралство и се подготвяме за участието на украински винопроизводители в международни изложения. и Yaroslaviv Val, в историческия център на Киев. Пихме чай от облепиха и си говорихме за вино и война. Не говорихме за разграбените и разрушени винарни в Херсонска област или за унищожените лозя. Интересувах се как Украинската асоциация на сомелиерите успя да изключи руския си колега от международната асоциация и как украинските сомелиери попречиха на руските сомелиери да участват в дегустационни състезания под руски флаг.
„След войната, Ще обърна повече внимание на малките занаятчийски изби, особено тези в Закарпатието!“ – каза Перчеклий с ентусиазирана усмивка. „Има много интересно, хубаво вино! Ако сте в Berehove, не забравяйте да посетите Krisztián Sass. Той определено е една от бъдещите звезди на нашата винарска индустрия.“
Много харесвам Закарпатието, но знам малко за виното му. Съпругата ми Елизабет и аз прекарахме първите четири месеца от всеобщата война като „вътрешно разселени лица“ в този най-западен регион на Украйна. И ние посетихме Берегове, за да се видим с други приятели на ВРЛ. Населението на града е предимно етнически унгарец и виждате и чувате унгарски по улиците.
Следващият път, когато отида в Закарпатието, ще направя спирка в град Виница по пътя и ще посетя наскоро открит книжарница, наречена Heroes. До дузина нови книжарници бяха отворени в Киев през изминалата година и скоро най-голямата книжарница в Украйна ще отвори врати на главната улица на Киев. Столичните книжарници следват модел. Можете да се насладите на кафе, докато прелиствате книга, преди да я купите или да я поставите обратно на рафта. Историята на новата книжарница във Виница е по-необичайна, въпреки че и там можете да пиете хубаво кафе.
Виницкият журналист и поет Микола Рачок мечтаеше да отвори книжарница. Преди войната той работи като редактор на културното списание Kunsht, а също така редактира интернет сайт за любителите на ретро автомобили. Когато войната започва, той веднага отива на фронта като доброволец и през юли 2022 г. загива в Донбас по време на битка срещу силите на Вагнер. Родителите и сестра му решават да отворят книжарница в негова памет. Никой от тях нямаше опит в търговията с книги или друг бизнес в този смисъл. Те трябваше да научат всичко, докато вървяха.
За да даде на книжарницата възможно най-добрия шанс за оцеляване, семейството реши да закупи помещения, вместо да ги наема. Парите, получени от родителите на Микола като обезщетение след смъртта му, не бяха достатъчни за закупуване на имот; трябваше да продадат и апартамента си. След това проектират и реновират помещенията и в края на януари тази година Heroes отвори врати. Клиентите се радват да имат логото на магазина, щамповано върху вътрешната корица на книгите, които купуват. На него е изобразен силуетът на Микола, който носи военна каска и седи върху купчина книги, държейки том в ръцете си.
Паметта на загиналите украински войници е болезнена тема. Правителството каза, че няма да дава статистика за жертвите до края на войната, но чуждестранни разузнавателни източници изчисляват, че най-малко 70 000 са били убити. На гробищата в цялата страна украинските знамена се веят над гробовете на войниците. В някои гробища, като Личаковското гробище в Лвов, гледката на толкова много знамена, развяващи се на вятъра, е ужасяваща.
Семействата на някои жертви засега пазят праха на близките си у дома. Те чакат отварянето на предложеното Национално военно мемориално гробище, за да могат да погребат праха там. Създаването на това национално гробище се проточи с години. Парламентът прие Закона за националните военни мемориални гробища, но не можа да реши къде да бъде гробището: близо до Киев или по-далеч от града? Сега, след като е избрано място в Киевска област, трябва да се съгласува дизайнът на мемориала. Разработването и одобрението на плановете ще отнеме време, но тъй като законът забранява повторното погребване в националното гробище на пепел, която преди е била погребана другаде, семействата на някои загинали войници избират да изчакат, за да погребат останките им. Те чакат да погребат любимите си герои на подходящо място — гробище, което все още не съществува.
Тъжната музика на военните погребения не заглушава ежедневната музика на живот в големите градове. Десетки нови рок групи и солови изпълнители се появиха и си създават име в барове, кръчми, концертни зали и дори военни болници. Наскоро чух песента „Бъди търпелив, казак“ в изпълнение на млад певец и с изненада научих, че текстът е написан от световния шампион по бокс в тежка категория Александър Усик. Оказва се, че Усик, който е роден в Крим, отгледан и израснал
